消失的自行车

来源:伊犁垦区报 时间:2018/7/6 13:50:00 点击:
王安琦 

  在梦里,我来到一家人门前,独门独户的那种,院门是黑色油漆的铁栅栏。透过栅栏的间隙,我看见了10年前我家丢失的那辆自行车,车身闪着光,已经被漆成了更深的桃红色。我心中一阵发紧,走到院子里,听见那户人家在屋里说话的声音。我没有犹豫,推起车子就往外走,感觉这是物归原主。抓着那车把手,熟悉的手感,但是时间改变了它的外貌,我为了证实这是那辆丢失的车,用力地去抠车身上桃色油漆,被我抠的地方露出了我记忆中的颜色,再次确定了这就是那年夏天丢失在64团机关大楼门前的自行车。
  我骑着车子回到了家——农行大院,把它稳稳妥妥地停在家门口,用目光反反复复地抚摸着车身的每一处,那一刻,泪水在脸上流淌,内心复杂的情绪,无以言表。妈妈闻声从屋里出来,围着车走了一圈,仔细地盯着车子看,我多希望妈妈和我一样肯定这车是我们的。可妈妈说,不是的,要我还回去,她比我更加熟悉那辆车……正争执中,我醒来了。
  是的,妈妈比我更加熟悉那辆车。爸妈恋爱时,那辆车是爸爸送给妈妈的第一份礼物。1993年,爸爸月工资300元,那辆车780元,是广州五羊牌,可以说是那个年代的奢侈品了。那辆车是团里的第一辆变速山地赛车,虽是赛车,长相却很文艺,淡桃色的车身,金色的车把。1993年爸爸就骑着它载着妈妈上下班;1994年有了我,后来爸妈就骑着它载我去幼儿园;转眼我上小学了,妈妈在前我在后,又载着我一直到五年级;再后来,我载妈妈上下课……闲暇时间,我和发小妮子骑车在团里较好的路段漫无目的地转圈兜风。它承载的是爸妈的爱情,我的幼年、童年和那些一去不返的快乐时光。这大概就是十多年过去,如今我24岁了,依旧不能释怀,在梦里寻它千百度的原因。
  这件老物如今在何处?十多年的风雨,可能剥落了它的漆,苍老了它的容颜,轮胎也许早已换了几番,但在梦里,它还是当年模样。
  人是物已非,妈妈说,一次机缘巧合,曾经在团里见到过这辆车,擦肩而过之时,就那一眼,她认出了它。但她没有追,没有喊,静静目送着那人骑着那车,消失在视线之外……那一刻我心中也释然了,又在心里祝愿,这有故事的自行车也能给它现在的主人带来方便与刻骨的回忆!